
LA PENNA
di MARIO CITRONI

L
o scorso aprile, nella 
sua villa traboccante 
di libri, immersa nel 
verde ai margini col-
linari di Firenze, a 99 
anni, Antonio La Pen-
na ha chiuso il suo 
percorso. Dire che è 

stato uno dei massimi latinisti 
della sua epoca non rende ragio-
ne della complessità e originali-
tà di questa figura di intellettua-
le, impegnato con indipenden-
za e rigore su diversi fronti del 
dibattito culturale, civile e poli-
tico. La sua stessa infaticabile 
opera di interprete dei testi, di 
docente, di promotore delle ri-
cerche, deve parte sostanziale 
della sua originalità e del suo 
impatto al fatto di essere stata 
vissuta come militanza: in no-
me di una fede ostinata nel valo-
re degli studi per la promozio-
ne di una società più consapevo-
le e dunque, forse, un giorno 
più giusta: le sue speranze in tal 
senso erano sempre più esili, 
ma considerava un dovere fare 
fin in fondo la propria parte. E 
poi militanza, condotta sulla 
base di una competenza filoso-
fica  di  singolare  robustezza,  
per una visione della letteratu-
ra come connessa con i nodi 
problematici della società. E an-
cora, militanza per una causa 
veramente caratteristica di que-
sto antichista che è al tempo 
stesso lettore e conoscitore ec-
cezionale delle letterature eu-
ropee: ricondurre la letteratu-
ra e la cultura classica nel gene-
rale contesto della storia della 
cultura e mostrare come gli stu-
di su di esse, nel corso dei seco-
li, siano spesso stati opera di in-
tellettuali militanti. Ne danno 
grande prova i suoi saggi su Filo-
logia e studi classici riediti a cura 
di Giovanni Niccoli e Stefano 
Grazzini. Un volume è uscito 
(Della Porta 2024; cfr. «Alias-D» 
dello  scorso  24  marzo),  altri  
due usciranno entro il 2024: ol-
tre 1600 pagine di ampi quadri 
del dibattito culturale, ideologi-
co e anche politico italiano ed 
europeo  attraverso  momenti  
dello studio dell’antico.

La Normale a sedici anni
Figlio  di  famiglia  contadina  
dell’alta Irpinia, dopo una for-
mazione liceale crociana, vinse 
a soli 16 anni il concorso alla 
Normale  ove  ebbe  maestro  
Giorgio Pasquali. Da lui appre-
se che filologia non voleva dire 
necessariamente  meccanico  
approccio positivistico al dato, 
come faceva credere la critica 
idealistica italiana. Wilamowi-
tz e altri grandi maestri tede-
schi di Pasquali avevano mo-
strato come dall’analisi rigoro-
sa dei dati si poteva e doveva ri-
salire a ciò che in essi si espri-
me: i problemi di un soggetto, 
di un ambiente, di un mondo. 
Per Pasquali e per quei maestri 
l’integrale solidarietà di ogni 
dato con il momento storico, 
che lo studioso deve ricostrui-
re, è garantita da una visione 
della storia come Geistesgeschich-
te ed è essenzialmente un fatto 
culturale. La Penna, che l’antifa-
scismo sùbito abbracciato a Pi-
sa e la dura esperienza dell’in-
giustizia sociale avevano porta-
to ad aderire al PCI e al marxi-
smo, interpreta il contesto cui 
rinviano i  dati testuali  come 
realtà non solo culturale, ma 
anche sociale e materiale. Dal 
marxismo però il suo metodo 
sempre più si differenziava per 

il rifiuto di ogni sistematicità, 
dell’assolutezza della dialetti-
ca e soprattutto di ogni finali-
smo: rigide eredità hegeliane, 
cui contrapponeva una spregiu-
dicata valutazione dei casi stori-
ci concreti. Per questo sempre 
più spesso si definiva non mar-
xista ma ‘empiriomaterialista’.

Quando, nel 1963, mi iscrive-
vo alla Facoltà di Lettere di Pisa, 
si era in attesa che La Penna vi 
prendesse servizio. Veniva da 
Firenze, dove aveva insegnato 
per dieci anni alla Facoltà di Ma-
gistero e dove sarebbe poi tor-
nato, a Lettere, nel ’67. Si era 
già  affermato  come  filologo  
esperto, studioso delle tradizio-
ni  manoscritte  di  Properzio,  
Ovidio,  Macrobio,  editore  e  
commentatore dell’ardua Ibis  
di Ovidio e dei suoi scolii, e co-
me autore di importanti contri-
buti letterari e storici su Cesa-
re, Sallustio, Orazio, Virgilio, 
Properzio, la favola. Una produ-
zione impressionante. Ma noi 
studenti di ciò sapevamo anco-
ra poco. Eravamo curiosi di co-

noscere il nuovo professore so-
prattutto perché in quello stes-
so 1963 un suo libro era appar-
so nei «Saggi» Einaudi, la sede al-
lora più prestigiosa e che quasi 
mai aveva ospitato studi di anti-
chistica. Il titolo, Orazio e l’ideolo-
gia del principato, celava una pro-
vocazione. Perché il tema non 
era nuovo, ma era stato per lo 
più svolto nel senso dell’adesio-
ne del poeta al regime. 

Proprio nelle prime pagine, 
La Penna denunciava senza re-
more che interpreti tedeschi fa-
mosi, da lui stesso considerati 
eminenti, nel dare quell’inter-
pretazione erano stati condizio-
nati dalle ideologie autoritarie 
delle quali, paradossalmente, 
alcuni di loro sarebbero poi sta-
ti vittime. Queste pagine pio-
nieristiche hanno aperto tutto 
un filone di studi, fecondo e 

ben noto, sul coinvolgimento 
degli antichisti coi regimi tota-
litari: filone cui La Penna stesso 
ha dato altri contributi, attento 
però sempre a distinguere tra i 
comportamenti pratici di stu-
diosi opportunisti, o gli occasio-
nali spunti panegiristici ‘inter-
polati’ nei loro testi, e la sostan-
za dei loro studi, che non sem-
pre veniva condizionata signifi-
cativamente  da  quell’ideolo-
gia. La Penna non negava la ‘sin-
cerità’ dell’adesione di Orazio 
all’ideologia augustea ma, adot-
tando  una  distinzione  tratta  
dall’esistenzialismo, ne nega-
va l’‘autenticità’, cioè l’intimo 
coinvolgimento, riconoscibile 
invece per valori in certo senso 
opposti: affetti personali, ansia 
di pace interiore, senso della 
precarietà dell’esistenza. Al di 
là di questa distinzione forse di-
scutibile, ciò che più conta è 
che il rapporto della poesia ora-
ziana col principato veniva ana-
lizzato attraverso una disami-
na delle tracce, nei suoi versi, 
dei problemi sociali, economi-

ci, politici oltre che delle cor-
renti culturali e letterarie del 
tempo, con piena consapevo-
lezza della problematicità del-
le mediazioni tra la dimensio-
ne sociale e quella letteraria. 

Le masse subalterne
A questo scopo, soccorreva il 
concetto gramsciano di egemo-
nia culturale: evocato solo di 
passaggio, e invece concreta-
mente applicato nello studio 
analitico di come all’egemonia 
politica di Augusto, esito di un 
processo che i poeti aiutano a 
comprendere,  si  affiancasse  
con diverso ma parallelo per-
corso  un’egemonia  culturale  
in cui venivano coinvolti. Nel 
contesto  di  allora,  dominato  
dall’estetica  intuizionistica  
postcrociana e in cui sulla lati-
nistica aleggiavano sospetti di 
conservatorismo, se non anche 
di clericalismo, era stupefacen-
te veder utilizzati, per intende-
re Orazio, concetti come «prole-
tarizzazione dei ceti medi agri-
coli»,  «proletariato  militare»,  
«lotte dei gruppi politici domi-
nanti», «masse subalterne» e ap-
punto  «egemonia  culturale».  
Sorprendeva poi in senso inver-
so il capitolo finale, che propo-
neva una rivalutazione, in chia-
ve di attualità, del classicismo 
augusteo in nome della sua in-
compresa complessità e varie-
tà di componenti e del fatto che 
in esso vi è un richiamo a che 
l’arte sia cosa seria, non evasio-
ne nel dilettoso o nell’autorefe-
renzialità,  ma  coinvolta  nei  
grandi temi dell’esistenza e del 
vivere umano, e certo anche 
dell’inconscio. Classicismo co-
me argine ai rischi insiti nella 
«distruzione  della  ragione»,  
pur motivata come reazione al-
le angustie delle tradizioni ra-
zionalistiche. Il capitolo, e già il 
corpo del libro, pullula di riferi-
menti alla letteratura moderna 
non solo per mostrare in essa 
l’eredità dell’antico, ma soprat-
tutto perché l’esperienza del 
moderno consente di compren-
dere meglio problemi posti dal-
la cultura antica. A questa affa-
scinante reciprocità ermeneu-
tica tra antico e moderno La 
Penna ha dedicato brillanti ap-
pendici in questo e in quasi tut-
ti i suoi libri, e l’intero splendi-
do volume Tersite censurato (Ni-
stri Lischi 1991).

Un antichista di sinistra 
Le lezioni di La Penna, soprat-
tutto i seminari alla Normale, 
iniziati nel 1964 (e continuati 
per  trent’anni),  ci  apparvero  
non meno ‘rivoluzionarie’ del 
volume oraziano. In un quadro 
di studi che temevamo piutto-
sto assopito quanto a metodi e 
temi, La Penna a ogni passo se-
gnalava problemi nuovi, nuovi 
percorsi da intraprendere, nuo-
ve prospettive da sondare, spes-
so in relazione a problemi vivi 
nella modernità. Severo e rigo-
roso, ci dava però il fondamen-
tale conforto, particolarmente 
importante nella fase, a Pisa già 
iniziata,  della  contestazione,  
che lo studio dell’antico poteva 
coniugarsi ai temi del presente 
e anche all’impegno politico.

Con quel volume La Penna si 
era imposto come figura, allora 
rarissima, di antichista «di sini-
stra». Il suo metodo, i sia pur po-
chi e sobri richiami al marxi-
smo, la sua adesione precoce, e 
peraltro sempre problematica 
al PCI (lasciato già prima della 

filologi

Soggetto, ambiente, mondo... 
Antonio La Penna (1925-2024), 
massimo latinista ed esegeta, 
sino alla fine cercò nei classici 
i nodi della società e della storia 

Antonio La Penna 
al lavoro nello studio 
di casa, in una foto 
degli ultimi anni; 
sotto, nei dintorni 
di Firenze nel 1957.
Per entrambe, courtesy 
famiglia La Penna

Le sfide intellettuali
del Novecento
nello studio dell’antico

La nascita in Irpinia, la lezione di Pasquali a Pisa, l’adesione al PCI 
e la militanza politica, l’Orazio per Einaudi, la competenza letteraria: 
un ex-allievo, noto latinista, ritrae qui l’infaticabile interprete di testi

«camera
verde»
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Il «Sallustio», la favola, il ruolo dei ceti inferiori

LERICI-PEA

scissione del Manifesto, cui per un certo 
tempo aderirà), la sua indipendenza nelle 
prese di posizione pubbliche o accademi-
che, i suoi interventi su «il Ponte», su «Bel-
fagor» (più tardi in qualche caso anche sul 
manifesto) lo rendevano diverso e scomo-
do tra i colleghi, per lo più tradizionalisti. 
Che però non potevano fare a meno di am-
mirare lo studioso. Molti si scandalizzaro-
no per il suo sostegno all’abolizione del la-
tino obbligatorio nella nuova scuola me-
dia. Si sentiva un intellettuale ‘disorgani-
co’ e ‘emarginato’. Se ne faceva quasi un 
vanto. Il successivo vasto volume Sallustio 
e la “rivoluzione” romana (Feltrinelli 1968, 
ora Bruno Mondadori 2017, a cura di Ar-
naldo Marcone), forse il suo capolavoro, 
confermava ed esaltava il metodo dell’O-

razio. Ancora militanza: una «battaglia», 
egli la definisce, contro l’idea di un Sallu-
stio moralista, artista della parola, stori-
co-letterato. Sallustio emerge come uo-
mo impegnato nei conflitti di una fase 
cruciale della storia europea, di cui sono 
originalmente ricostruite, attraverso l’a-
nalisi del testo e una quantità impressio-
nante di fonti, le diverse spinte e gli inte-
ressi in gioco. Godeva allora di particola-
re favore l’idea, rappresentata al massi-
mo livello di prestigio da Ronald Syme, 
che quella di Roma antica sia essenzial-
mente storia di élites dominanti. La Pen-
na, pur non negando il molto di vero che 
vi è in tale tesi, rivendicava il ruolo dei ce-
ti inferiori, delle masse, anche schiavili, 
nel condizionare le élites, se non altro in-
ducendo paure, con effetti anche decisivi 
sulle loro scelte politiche. Del suo interes-

se per i ceti subalterni sono espressione 
massima gli studi sulla favola, interpreta-
ta come attestazione della rudimentale, 
amarissima  visione  del  mondo  degli  
schiavi: Niccoli e Grazzini li hanno riediti 
in La favola antica. Esopo e la sapienza degli 
schiavi (Della Porta 2021).

Intanto l’atmosfera nelle università e 
nella  società  cambiava,  e  cambiava  
nell’antichistica. Si formò in Italia una 
formidabile squadra di antichisti ‘di sini-
stra’: archeologi allievi di Bianchi Bandi-
nelli, che di un tale orientamento si può 
dire il primo profeta, grecisti, storici, che 
a un certo punto si raccolsero, per iniziati-
ve comuni di grande rilievo, presso l’Isti-
tuto Gramsci. In questo movimento, di 
grande qualità scientifica e presenza acca-
demica, La Penna aveva un ruolo di alto 
prestigio. Non poteva più dirsi un ‘emargi-
nato’. La situazione mutò però nuova-
mente in pochi anni. Prese piede, dappri-
ma nella latinistica italiana, poi in quella 
internazionale, la tendenza critica di tipo 
formalistico-strutturalista che si veniva 

praticando in vari paesi su testi letterari 
moderni. Contro questa tendenza, con-
tro la ‘morte dell’autore’, contro i succes-
sivi sviluppi nella diversa direzione deco-
struzionista, La Penna prese una posizio-
ne di dura polemica. Vi vedeva la negazio-
ne dei principî cui più teneva: la connes-
sione della letteratura con i problemi del-
la società, come vissuti dalla personalità 
dell’autore, che ne è, a ogni passo, condi-
zionato. In tal modo, per consapevole scel-
ta di coerenza, di nuovo si trovò a lungo 
emarginato.  Sentendosi,  come  scrisse  
una volta con un misto di fierezza, autoi-
ronia e amarezza, «l’ultimo dei critici ro-
mantici». Erede del suo grande conterra-
neo Francesco De Sanctis, che nella pagi-
na cercava il contesto civile e «la pianta 
dell’uomo». Ha continuato senza soste, 
fin quasi a oggi, il suo lavoro, secondo il 
proprio metodo. E intanto nella critica let-
teraria internazionale, da qualche decen-
nio, se non altro con i vari percorsi dei Cul-
tural studies si riscopriva, su basi diverse, il 
valore del contesto.

di MASSIMO BACIGALUPO

E’
da settant’anni che il  Pre-
mio LericiPea festeggia a Le-
rici e dintorni poeti italiani e 
stranieri, giovani promesse 
e anziani maestri, da Giudici 
e Luzi ad Adonis, Enzensber-
ger, Kadaré, Noteboom, Bon-
nefoy e Louise Glück. Que-

sta ottenne il massimo premio nell’autunno 
2022, a un anno dagli ottanta e dalla morte im-
provvisa. Parlò da remoto da Boston, superan-
do la consueta riservatezza, di come scriveva 
le sue raccolte, con informazioni ghiotte: in 
ogni poesia di Averno, mi pare abbia detto, ho 
inserito un particolare tratto dai gialli di Hen-
ning Mankell. Parlava della libertà della poe-
sia, terrificante ed esaltante, perché in questo 
genere tutto è permesso… salvo la mediocri-
tà. E lesse: «My body, now that we will not be travel-
ling together much longer». «Mio corpo, ora che 
non viaggeremo più insieme per molto / inco-
mincio a provare una nuova tenerezza per 
te…». Glück non sapeva che aveva pochi mesi 
da vivere, ma la poesia sì. 

Chi ha avuto la fortuna di essere a Lerici ne-
gli ultimi decenni ha potuto conoscere questi 
musicisti della parola e apprendere ad ascol-
tarli meglio. (Anche se Glück diceva che dete-
stava leggere, voleva parlare a tu per tu con i 
lettori attraverso la pagina scritta.) Così abbia-
mo scoperto persone come il cileno esule 
Juan Gelman, che ritrovò la nipote data in affi-
do dopo l’assassinio di regime dei genitori co-
munisti: «Grazie compagno Cernuda, / grazie 
di ricordarci la nobiltà umana / in questo tem-
po di dispassione. / Grazie di ricordarla con 
bellezza, / come sole che entra in una casa vuo-
ta…». E nel 2014, per il sessantesimo anniver-
sario del LericiPea, il premio principale andò 
per una volta a tre autrici, l’israeliana Agi Mi-
shol, la tunisina di lingua araba Amel Moussa 
e l’italiana Gabriella Sica. Moussa reggerà poi 
il Ministero della Famiglia tunisino dal 2021 
al 2023. 

Erano proposte di dialogo fra vecchi nemi-
ci e nuovi amici, e molti dei poeti maggiori 
hanno raccontato i travagli ereditati dal seco-
lo scorso e riemersi con tutta la loro violenza 
nel primo quarto del Duemila. Proprio a set-
tembre del 2001 una poeta e studiosa america-
na, Sandra Gilbert, ebbe un riconoscimento e 

portò la sua testimonianza accorata, mentre 
nel 2006 Lawrence Ferlinghetti, in forma sma-
gliante, non perse l’occasione per denunciare 
il guerrafondaio Bush mentre riceveva il pre-
mio alla carriera e inaugurava la mostra dedi-
cata alla sua arte al CAMEC di La Spezia. Si era 

infatti arruolato nel Fluxus e creava scritte e 
disegni con la stessa passione della sua sornio-
na poesia che in Italia ha sempre trovato edito-
ri e lettori quanto se non più che in patria. 

Insomma, una galleria delle facce e voci 
di quasi tutti i poeti che hanno contato a li-
vello internazionale. Sul lungomare di Leri-
ci, mentre si passeggia verso San Terenzo e 
la Villa Magni che fu già degli Shelley, gra-
zie a una sponsorizzazione importante, è 

stato possibile porre una serie di targhe con 
i nomi dei premiati, così si cammina ricor-
dando e ci si istruisce e magari si legge. Mol-
ti  non  sono  più  fra  noi,  come  appunto  
Glück, Ferlinghetti e Gelman, ed Evtusen-
ko e Bella Achmadùlina, che per un po’ fu 
sua moglie e che leggeva come una nobile 
russa col viso di porcellana: «Forse pensi: è 
per superbia / che non mi vuole amico. / Non 
la superbia – l’amarezza / tiene così alta la 
mia testa». Nel 2005 il premio toccò a Sea-
mus Heaney, altra voce che emerge da con-
flitti e violenze cercando una conciliazione 
fra privato e pubblico attraverso «la ripara-
zione della poesia», titolo di un suo libro 
che indica sia ciò che la scrittura può, ripara-
re, sia la necessità di ripararla, difenderla. 

Portammo Heaney a Portovenere attraver-
so lo splendido golfo e alla Grotta Byron, do-
ve secondo una leggenda il Lord scrisse e 
nuotò. Fra gli eventi del LericiPea 2024 ci sa-
rà una giornata dedicata a Byron a duecento 
anni dalla morte, con letture e interventi al 
Castello di Lerici (8 settembre). Non per nul-
la il Golfo di La Spezia è noto come Golfo dei 
Poeti, non solo inglesi certo. Ma Byron e 
Shelley, amici e aristocratici rivoluzionari, 
sono quanto di meglio un golfo possa vanta-
re, anche se i loro soggiorni vi furono brevis-
simi (Byron) o funesti (Shelley, che annegò 
nel naufragio del suo veliero navigando fra 
Livorno e Lerici e il cui corpo fu arso sulla 
spiaggia di Viareggio con Byron che cupa-
mente assisteva e nuotava, beccandosi una 
tremenda insolazione). Abbasso la monar-
chia – scriveva Byron nel magnifico Don Gio-
vanni (purtroppo introvabile in Italia) -- e la fol-
lia omicida della guerra. Salvo quella per l’in-
dipendenza dai tiranni, e infatti morì in Gre-
cia al fianco degli insorti contro il dominio ot-
tomano, 21 aprile 1824. 

Per ricordare queste presenze di fuoco e 
fiamme (e amore), il LericiPea ha anche inau-
gurato un «Premio Angloliguria» per scrittori 
di lingua inglese naturalizzati liguri, finora 
andato all’irlandese William Wall e al poeta 
laureato britannico Simon Armitage. Que-
st’anno, il 9 agosto, sarà la volta di Julian 
Stannard, un inglese che ha fatto di Genova 
e dintorni la sua musa esotica, vedi Sottori-
pa. Poesie genovesi. Dove scrive: «Dopo che an-
dò in paranoia / al Savoia / portai Gloria / all’A-
storia» (Riviera Blues). Grazie ai poeti anche 
per le loro beffe. 

Ultima ma non minore avvertenza: Chan-
dra Candiani, Stefano Dal Bianco e Massi-
mo Morasso sono i finalisti al Premio Lerici-
Pea 2024 per una raccolta edita. Il vincitore, 
votato da una giuria nazionale, sarà premia-
to il 7 giugno nell’ambito del Festival Inter-
nazionale di Poesia di Genova, a sua volta 
giunto alla trentesima edizione.

Giudici, Luzi , Adonis, Enzensberger, 
Noteboom, Heaney, Glück... Le facce 
e le voci che hanno contrassegnato 
questa manifestazione internazionale, 
nata nel nome di Byron e Shelley

Fuoco e fiamme nel golfo dei poeti

Seamus Heaney a Portovenere nel 2005, quando ricevette 
il Premio LericiPea alla Carriera, foto Massimo Bacigalupo 

il premio
ha settant’anni

«CAMERA VERDE»: ANTONIO LA PENNA, 1925-2024
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Nel 2006 un Ferlinghetti
in forma smagliante denunciò 
il guerrafondaio Bush jr. 
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