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«camera
verde»

S

di MARIO CITRONI

o scorso aprile, nella
sua villa traboccante
di libri, immersa nel
verde ai margini col-
linari di Firenze, a 99
anni, AntonioLaPen-
na ha chiuso il suo
percorso. Dire che ¢
stato uno dei massimi latinisti
dellasuaepocanonrenderagio-
nedellacomplessita e originali-
tadiquestafiguradiintellettua-
le, impegnato con indipenden-
za e rigore su diversi fronti del
dibattito culturale, civile e poli-
tico. La sua stessa infaticabile
opera di interprete dei testi, di
docente, di promotore delle ri-
cerche, deve parte sostanziale
della sua originalita e del suo
impatto al fatto di essere stata
vissuta come militanza: in no-
mediunafedeostinatanelvalo-
re degli studi per la promozio-
nediunasocieta piticonsapevo-
le e dunque, forse, un giorno
pitgiusta:lesue speranzeintal
senso erano sempre piu esili,
ma considerava un dovere fare
fin in fondo la propria parte. E
poi militanza, condotta sulla
base di una competenza filoso-
fica di singolare robustezza,
per una visione della letteratu-
ra come connessa con i nodi
problematicidellasocieta. Ean-
cora, militanza per una causa
veramente caratteristicadique-
sto antichista che & al tempo
stesso lettore e conoscitore ec-
cezionale delle letterature eu-
ropee: ricondurre la letteratu-
raelacultura classica nel gene-
rale contesto della storia della
cultura e mostrare come gli stu-
di su di esse, nel corso dei seco-
1i, siano spesso stati operadiin-
tellettuali militanti. Ne danno
grande provaisuoisaggi su Filo-
logia e studi classici riediti a cura
di Giovanni Niccoli e Stefano
Grazzini. Un volume ¢ uscito
(Della Porta 2024; cfr. «Alias-D»
dello scorso 24 marzo), altri
due usciranno entro il 2024: ol-
tre 1600 pagine di ampi quadri
deldibattito culturale, ideologi-
co e anche politico italiano ed
europeo attraverso momenti
dello studio dell’antico.

La Normale a sedici anni

Figlio di famiglia contadina
dell’alta Irpinia, dopo una for-
mazione liceale crociana, vinse
a soli 16 anni il concorso alla
Normale ove ebbe maestro
Giorgio Pasquali. Da lui appre-
se che filologia non voleva dire
necessariamente meccanico
approccio positivistico al dato,
come faceva credere la critica
idealistica italiana. Wilamowi-
tz e altri grandi maestri tede-
schi di Pasquali avevano mo-
strato come dall’analisi rigoro-
sa dei dati si poteva e dovevari-
salire a ci0 che in essi si espri-
me: i problemi di un soggetto,
di un ambiente, di un mondo.
Per Pasquali e per quei maestri
I'integrale solidarieta di ogni
dato con il momento storico,
che lo studioso deve ricostrui-
re, € garantita da una visione
della storia come Geistesgeschich-
te ed é essenzialmente un fatto
culturale.LaPenna, chel’antifa-
scismo subito abbracciato a Pi-
sa e la dura esperienza dell’in-
giustizia sociale avevano porta-
to ad aderire al PCI e al marxi-
smo, interpreta il contesto cui
rinviano i dati testuali come
realta non solo culturale, ma
anche sociale e materiale. Dal
marxismo per0 il suo metodo
sempre piti si differenziava per

Soggetto, ambiente, mondo...
Antonio La Penna (1925-2024),
massimo latinista ed esegeta,
sino alla fine cerco nei classici
i nodi della societa e della storia

Antonio La Penna
allavoro nello studio

di casa, in unafoto
degli ultimi anni;

sotto, nei dintorni
diFirenze nel 1957.

Per entrambe, courtesy
famiglia La Penna
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La nascita in Irpinia, la lezione di Pasquali a Pisa, I'adesione al PCI
e lamilitanza politica, I'Orazio per Einaudi, la competenza letteraria:
un ex-allievo, noto latinista, ritrae qui l'infaticabile interprete di testi

[ e stide intellettuali
del Novecento
nello studio dell antico

il rifiuto di ogni sistematicita,
dell’assolutezza della dialetti-
ca e soprattutto di ogni finali-
smo: rigide eredita hegeliane,
cuicontrapponevaunaspregiu-
dicatavalutazione dei casistori-
ci concreti. Per questo sempre
pit spesso si definiva non mar-
xistama ‘empiriomaterialista’.

Quando, nel 1963, miiscrive-
voallaFacoltadiLettere diPisa,
si era in attesa che La Penna vi
prendesse servizio. Veniva da
Firenze, dove aveva insegnato
perdiecianniallaFacolta di Ma-
gistero e dove sarebbe poi tor-
nato, a Lettere, nel ’67. Si era
gia affermato come filologo
esperto, studiosodelle tradizio-
ni manoscritte di Properzio,
Ovidio, Macrobio, editore e
commentatore dell’ardua Ibis
di Ovidio e dei suoi scolii, e co-
meautore diimportanti contri-
buti letterari e storici su Cesa-
re, Sallustio, Orazio, Virgilio,
Properzio, lafavola.Una produ-
zione impressionante. Ma noi
studenti di cid sapevamo anco-
ra poco. Eravamo curiosi di co-

noscere il nuovo professore so-
prattutto perché in quello stes-
$0 1963 un suo libro era appar-
sonei«Saggi» Einaudi, lasedeal-
lora pitl prestigiosa e che quasi
maiavevaospitatostudidianti-
chistica.Iltitolo, Orazioel'ideolo-
giadelprincipato, celavauna pro-
vocazione. Perché il tema non
era nuovo, ma era stato per lo
piusvoltonelsensodell’adesio-
ne del poeta al regime.

Proprio nelle prime pagine,
La Penna denunciava senza re-
more cheinterpretitedeschifa-
mosi, da lui stesso considerati
eminenti, nel dare quell’inter-
pretazione eranostati condizio-
nati dalle ideologie autoritarie
delle quali, paradossalmente,
alcunidiloro sarebbero poi sta-
ti vittime. Queste pagine pio-
nieristiche hanno aperto tutto
un filone di studi, fecondo e

ben noto, sul coinvolgimento
degli antichisti coi regimi tota-
litari: filone cui La Penna stesso
ha dato altri contributi, attento
perod sempre a distinguere tra i
comportamenti pratici di stu-
diosiopportunisti, o gli occasio-
nali spunti panegiristici ‘inter-
polati’ neiloro testi, ela sostan-
za dei loro studi, che non sem-
preveniva condizionatasignifi-
cativamente da quell’ideolo-
gia.LaPennanonnegavala ‘sin-
ceritd’ dell’adesione di Orazio
all'ideologia augusteama, adot-
tando una distinzione tratta
dall’esistenzialismo, ne nega-
va I"*autenticitd’, cioe I'intimo
coinvolgimento, riconoscibile
invece per valori in certo senso
opposti: affetti personali, ansia
di pace interiore, senso della
precarieta dell’esistenza. Al di
ladiquestadistinzione forse di-
scutibile, cio che piu conta e
cheilrapporto della poesia ora-
zianacol principatovenivaana-
lizzato attraverso una disami-
na delle tracce, nei suoi versi,
dei problemi sociali, economi-

ci, politici oltre che delle cor-
renti culturali e letterarie del
tempo, con piena consapevo-
lezza della problematicita del-
le mediazioni tra la dimensio-
ne sociale e quella letteraria.

Le masse subalterne

A questo scopo, soccorreva il
concetto gramscianodiegemo-
nia culturale: evocato solo di
passaggio, e invece concreta-
mente applicato nello studio
analitico di come all’egemonia
politica di Augusto, esito di un
processo che i poeti aiutano a
comprendere, si affiancasse
con diverso ma parallelo per-
corso un’egemonia culturale
in cui venivano coinvolti. Nel
contesto di allora, dominato
dall’estetica  intuizionistica
postcrociana e in cui sulla lati-
nistica aleggiavano sospetti di
conservatorismo, se nonanche
diclericalismo, era stupefacen-
te veder utilizzati, per intende-
re Orazio, concetti come «prole-
tarizzazione dei ceti medi agri-
coli», «proletariato militare»,
«lotte dei gruppi politici domi-
nanti», «<masse subalterne» e ap-
punto «egemonia culturale».
Sorprendevapoiin sensoinver-
so il capitolo finale, che propo-
nevaunarivalutazione, in chia-
ve di attualita, del classicismo
augusteo in nome della sua in-
compresa complessita e varie-
tadi componentie del fattoche
in esso vi & un richiamo a che
I’arte sia cosa seria, non evasio-
neneldilettoso o nell’autorefe-
renzialitd, ma coinvolta nei
grandi temi dell’esistenza e del
vivere umano, e certo anche
dell’inconscio. Classicismo co-
me argine ai rischi insiti nella
«distruzione della ragione,
pur motivata come reazione al-
le angustie delle tradizioni ra-
zionalistiche. Il capitolo, e giail
corpodellibro, pulluladiriferi-
mentiallaletteraturamoderna
non solo per mostrare in essa
lereditadell’antico, masoprat-
tutto perché I'esperienza del
moderno consente dicompren-
dere meglio problemi postidal-
la cultura antica. A questa affa-
scinante reciprocita ermeneu-
tica tra antico e moderno La
Penna ha dedicato brillanti ap-
pendiciin questo e in quasi tut-
tiisuoilibri, e I'intero splendi-
do volume Tersite censurato (Ni-
stri Lischi 1991).

Un antichista di sinistra
Le lezioni di La Penna, soprat-
tutto i seminari alla Normale,
iniziati nel 1964 (e continuati
per trent’anni), ci apparvero
non meno ‘rivoluzionarie’ del
volume oraziano. In un quadro
di studi che temevamo piutto-
sto assopito quanto a metodi e
temi, La Penna a ogni passo se-
gnalava problemi nuovi, nuovi
percorsidaintraprendere, nuo-
ve prospettive dasondare, spes-
so in relazione a problemi vivi
nella modernita. Severo e rigo-
r0so, ci dava pero il fondamen-
tale conforto, particolarmente
importantenellafase,aPisagia
iniziata, della contestazione,
chelo studiodell’antico poteva
coniugarsi ai temi del presente
e anche all’'impegno politico.
Con quel volume La Penna si
eraimposto come figura, allora
rarissima, di antichista «di sini-
strar.[lsuometodo, isia pur po-
chi e sobri richiami al marxi-
smo, la sua adesione precoce, e
peraltro sempre problematica
al PCI (lasciato gia prima della
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il premio
ha settant’anni

Giudici, Luzi, Adonis, Enzensberger,
Noteboom, Heaney, Gliick... Le facce

e le voci che hanno contrassegnato
questa manifestazione internazionale,
nata nel nome di Byron e Shelley

Fuoco e fiamme nel golfo dei poeti

di MASSIMO BACIGALUPO

da settant’anni che il Pre-
, mio LericiPea festeggia a Le-
riciedintorni poetiitalianie
stranieri, giovani promesse
eanzianimaestri, da Giudici
eLuziad Adonis, Enzensber-

ger, Kadaré, Noteboom, Bon-

nefoy e Louise Gliick. Que-
sta ottenne il massimo premio nell’autunno
2022,aunannodagliottantaedallamorteim-
provvisa. Parlo daremoto daBoston, superan-
do la consueta riservatezza, di come scriveva
le sue raccolte, con informazioni ghiotte: in
ogni poesia di Averno, mi pare abbia detto, ho
inserito un particolare tratto dai gialli di Hen-
ning Mankell. Parlava della liberta della poe-
sia, terrificante ed esaltante, perchéin questo
genere tutto € permesso... salvo la mediocri-
ta. Elesse: «Mybody, now that we willnot be travel-
ling together much longer». «Mio corpo, ora che
nonviaggeremo piliinsieme per moltoinco-
mincio a provare una nuova tenerezza per
te...».Glick non sapeva che aveva pochi mesi
davivere, ma la poesia si.

ChihaavutolafortunadiessereaLericine-
gliultimi decenni ha potuto conoscere questi
musicisti della parola e apprendere ad ascol-
tarli meglio. (Anche se Gliick diceva che dete-
stava leggere, voleva parlare a tu per tu coni
lettoriattraversola paginascritta.) Cosiabbia-
mo scoperto persone come il cileno esule
Juan Gelman, cheritrovolanipote datainaffi-
do dopoT’assassinio di regime dei genitori co-
munisti: «<Grazie compagno Cernuda, | grazie
diricordarcilanobiltdumana/in questo tem-
po di dispassione. | Grazie di ricordarla con
bellezza,/come sole che entrainunacasavuo-
ta...».Enel 2014, peril sessantesimo anniver-
sario del LericiPea, il premio principale ando
per una volta a tre autrici, I'israeliana Agi Mi-
shol, la tunisina di lingua araba Amel Moussa
el’italiana Gabriella Sica. Moussa reggera poi
il Ministero della Famiglia tunisino dal 2021
al 2023.

Erano proposte di dialogo fra vecchi nemi-
ci e nuovi amici, e molti dei poeti maggiori
hannoraccontatoitravagli ereditati dal seco-
lo scorso e riemersi con tutta la loro violenza
nel primo quarto del Duemila. Proprio a set-
tembre del2001 una poeta e studiosa america-
na, Sandra Gilbert, ebbe un riconoscimento e

Nel 2006 un Ferlinghetti
in forma smagliante denuncio
il guerrafondaio Bush jr.

«CAMERA VERDE»: ANTONIO LA PENNA, 1925-2024

porto la sua testimonianza accorata, mentre
nel2006 Lawrence Ferlinghetti, in forma sma-
gliante, non persel’occasione per denunciare
il guerrafondaio Bush mentre riceveva il pre-
mio alla carriera e inaugurava la mostra dedi-
cataallasuaarte al CAMEC di La Spezia. Si era

Seamus Heaney a Portovenere nel 2005, quando ricevette
il Premio LericiPea alla Carriera, foto Massimo Bacigalupo

infatti arruolato nel Fluxus e creava scritte e
disegniconlastessapassione della suasornio-
napoesiacheinltaliahasempre trovato edito-
1i e lettori quanto se non pitt che in patria.
Insomma, una galleria delle facce e voci
di quasi tutti i poeti che hanno contato a li-
vellointernazionale. Sul lungomare di Leri-
ci, mentre si passeggia verso San Terenzo e
la Villa Magni che fu gia degli Shelley, gra-
zie a una sponsorizzazione importante, &
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CROTTA BYRON
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stato possibile porre una serie di targhe con
inomi dei premiati, cosi si cammina ricor-
dando e cisiistruisce e magari silegge. Mol-
ti non sono piu fra noi, come appunto
Gliick, Ferlinghetti e Gelman, ed Evtusen-
ko e Bella Achmadulina, che per un po’ fu
sua moglie e che leggeva come una nobile
russa col viso di porcellana: «Forse pensi: &
persuperbia/che nonmivuoleamico./Non
la superbia - I’amarezza | tiene cosi alta la
mia testa». Nel 2005 il premio tocco a Sea-
mus Heaney, altra voce che emerge da con-
flitti e violenze cercando una conciliazione
fra privato e pubblico attraverso «la ripara-
zione della poesia», titolo di un suo libro
cheindicasiacio chelascrittura pud, ripara-
re, sia la necessita di ripararla, difenderla.

Portammo Heaney a Portovenere attraver-
solo splendido golfo e alla Grotta Byron, do-
ve secondo una leggenda il Lord scrisse e
nuoto. Fra gli eventi del LericiPea 2024 ci sa-
raunagiornatadedicataaByronaduecento
anni dalla morte, con letture e interventi al
Castellodi Lerici (8 settembre). Non per nul-
lail Golfo diLa Spezia & noto come Golfo dei
Poeti, non solo inglesi certo. Ma Byron e
Shelley, amici e aristocratici rivoluzionari,
sono quanto di meglio un golfo possa vanta-
re,ancheseiloro soggiornivifurono brevis-
simi (Byron) o funesti (Shelley, che annego
nel naufragio del suo veliero navigando fra
Livorno e Lerici e il cui corpo fu arso sulla
spiaggia di Viareggio con Byron che cupa-
mente assisteva e nuotava, beccandosi una
tremenda insolazione). Abbasso la monar-
chia - scriveva Byron nel magnifico Don Gio-
vanni(purtroppointrovabilein Italia)-elafol-
lia omicida della guerra. Salvo quella per I'in-
dipendenza dai tiranni, e infatti mori in Gre-
ciaalfianco degliinsorti contro il dominio ot-
tomano, 21 aprile 1824.

Per ricordare queste presenze di fuoco e
flamme (e amore), il LericiPea ha anche inau-
gurato un «Premio Angloliguria» per scrittori
di lingua inglese naturalizzati liguri, finora
andatoall’irlandese William Walleal poeta
laureato britannico Simon Armitage. Que-
st’anno, il 9 agosto, sara la volta di Julian
Stannard, uninglese che ha fatto di Genova
e dintorni la sua musa esotica, vedi Sottori-
pa. Poesie genovesi. Dove scrive: «<Dopo che an-
doinparanoia/alSavoia/portai Gloria [all’A-
storia» (Riviera Blues). Grazie ai poeti anche
per le loro beffe.

Ultima manon minore avvertenza: Chan-
dra Candiani, Stefano Dal Bianco e Massi-
mo Morasso sonoi finalisti al Premio Lerici-
Pea 2024 per unaraccolta edita. Il vincitore,
votatodaunagiurianazionale, sara premia-
toil 7 giugno nell’ambito del Festival Inter-
nazionale di Poesia di Genova, a sua volta
giunto alla trentesima edizione.

1 «Sallustio», la favola, il ruolo dei ceti inferiori
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scissione del Manifesto, cui per un certo
tempoaderira),lasuaindipendenzanelle
prese di posizione pubbliche o accademi-
che,isuoiinterventisu«il Ponte», su «Bel-
fagor» (pit tardiin qualche caso anche sul
manifesto) lo rendevano diverso e scomo-
dotraicolleghi, perlo piu tradizionalisti.
Cheperdonon potevano fareamenodiam-
mirarelo studioso. Molti siscandalizzaro-
noperilsuosostegnoall’abolizione del la-
tino obbligatorio nella nuova scuola me-
dia. Si sentiva un intellettuale ‘disorgani-
co’ e ‘emarginato’. Se ne faceva quasi un
vanto. Il successivo vasto volume Sallustio
e la “rivoluzione” romana (Feltrinelli 1968,
ora Bruno Mondadori 2017, a cura di Ar-
naldo Marcone), forse il suo capolavoro,
confermava ed esaltava il metodo dell’0-

Ornoms » Didedogia

ded pincijute

B

razio. Ancora militanza: una «battaglia»,
egli la definisce, contro I'idea di un Sallu-
stio moralista, artista della parola, stori-
co-letterato. Sallustio emerge come uo-
mo impegnato nei conflitti di una fase
cruciale della storia europea, di cui sono
originalmente ricostruite, attraverso l’a-
nalisi del testo e una quantita impressio-
nante di fonti, le diverse spinte e gli inte-
ressi in gioco. Godeva allora di particola-
re favore I'idea, rappresentata al massi-
mo livello di prestigio da Ronald Syme,
che quella di Roma antica sia essenzial-
mente storia di élites dominanti. La Pen-
na, pur non negando il molto di vero che
viein tale tesi, rivendicava il ruolo dei ce-
ti inferiori, delle masse, anche schiavili,
nel condizionare le élites, se non altro in-
ducendo paure, con effetti anche decisivi
sulleloro scelte politiche. Del suo interes-

se per i ceti subalterni sono espressione
massima gli studi sulla favola, interpreta-
ta come attestazione della rudimentale,
amarissima visione del mondo degli
schiavi: Niccoli e Grazzinili hanno riediti
in La favola antica. Esopo e la sapienza degli
schiavi (Della Porta 2021).

Intanto ’atmosfera nelle universita e
nella societa cambiava, e cambiava
nell’antichistica. Si formo in Italia una
formidabile squadra di antichisti ‘di sini-
stra’: archeologi allievi di Bianchi Bandi-
nelli, che di un tale orientamento si pud
dire il primo profeta, grecisti, storici, che
auncerto puntosiraccolsero, periniziati-
ve comuni di grande rilievo, presso I'Isti-
tuto Gramsci. In questo movimento, di
grande qualitascientifica e presenzaacca-
demica, La Penna aveva un ruolo di alto
prestigio. Non poteva pit dirsiun ‘emargi-
nato’. La situazione muto perod nuova-
mente in pochi anni. Prese piede, dappri-
ma nella latinistica italiana, poi in quella
internazionale, la tendenza critica di tipo
formalistico-strutturalista che si veniva

praticando in vari paesi su testi letterari
moderni. Contro questa tendenza, con-
tro la ‘morte dell’autore’, contro i succes-
sivi sviluppi nella diversa direzione deco-
struzionista, La Penna prese una posizio-
ne didura polemica. Vivedevalanegazio-
ne dei principi cui pit teneva: la connes-
sione della letteratura coni problemidel-
la societa, come vissuti dalla personalita
dell’autore, che ne €, a ogni passo, condi-
zionato.Intalmodo, per consapevole scel-
ta di coerenza, di nuovo si trovo a lungo
emarginato. Sentendosi, come scrisse
una volta con un misto di fierezza, autoi-
ronia e amarezza, «I'ultimo dei critici ro-
mantici». Erede del suo grande conterra-
neo Francesco De Sanctis, che nella pagi-
na cercava il contesto civile e «la pianta
dell’'vomo». Ha continuato senza soste,
fin quasi a oggi, il suo lavoro, secondo il
propriometodo. Eintantonellacriticalet-
terariainternazionale, da qualche decen-
nio, senonaltro conivaripercorsidei Cul-
tural studies siriscopriva, su basi diverse, il
valore del contesto.



